弧牛忘路――編書牛事

　紙の印刷物を束ねた「本」という形式は、それ自体がひとつのオブジェクトだが、その実、本文（内容）や装幀、紙それ自体、印刷から製本、さまざまなオブジェクト（系）が束ねられているものでもある。まったく別の文脈で自律的に制作された系と系を接続ないし衝突させたところからまた面白いモノがでてくるかもしれない。そもそも「本」というのものが内包していた各オブジェクトの自律性を前景化させ（とはいえ本やシリーズの内容やコンセプトととまったく関係がないわけではないのは当然そうしないといけないけど）、新たな価値づけや別の読解可能性などを拓いていく試みにできないだろうか。たとえば装幀についていえば、作家自身が言葉にするのはもちろんよし（制作のみならず文章化にも関心がある人を探したいし、そういう存在になるきっかけにしてもらうでもよし）、あるいはキュレーターが添えた言葉でもいい（作家自身がキュレーションを兼ねるならそれはそれでよい）。とりわけシリーズの場合、装幀について、それぞれに割り当てられた巻の内容とその人の作品とが孕みうる意外な関係性や共鳴性みたいなのを文章にしてもらったら、それはそれで面白いと思った。そういうのが全十巻分、合計10本の記事ができたら、立派な連載企画になるだろう、とも。こうして、ひとつのシリーズに対して、本文をめぐるオブジェクト（訳者解説の一部公開）、装幀をめぐるオブジェクト（作家あるいはキュレーターによる文章）、さらには書評というオブジェクト（これはどちらかというと本文＝内容をめぐるオブジェクトに近いものだけど、訳者ではない読者という点で異なる）、といった複数のオブジェクトを可視化・前景化し、それぞれのオブジェクトを連載などの形でまとめて提示することができたら――おもしろくないか？

近代世界システムの臨界点を示すかのような動向が陸続と生じている。イスラム原理主義の台頭と頻発するテロ、コロナ禍でも堅調なイスラム経済、Brexit、オルタナ右翼旋風、中露の覇権主義、イラク戦争以来続く中東の動乱、ウクライナ侵攻、凄まじい経済格差、ノーディベートのキャンセルカルチャー、トランプの再選とドイツ保守野党の政権復帰、そして「停戦」の名の下の大規模空爆――「人間は天使でも獣でもないのに、不幸なことには、天使の真似をしようとして獣になる」（パスカル）。

　経済自体が社会の主要な審級に登録され、当の経済が実体から遊離し苛烈に加速するその速度に訓練されて、ヒト・モノ・カネ・情報がボーダレスに飛び交い、競い合っている。今日、社会はとかく気忙しい。渦中にあって人々は、アイデンティティの分散再編を器用に乗りこなし、「推し」合い圧し合い、次々に様々な「ノリ」を「観光客」さながら渡り歩く。かように加速のなかでの振舞いを人々は学習し、速度の快楽を享受しているように見えるのは、テクノロジーがその形状を変化させ、イデオロギーなどお構いなしに視聴覚的な回路を通じて人間精神と結合し、情報処理様式を強引に改造することで消費文化との「共進化」を可能にしたからかもしれない。それにしても、各分人を「所有」しマネジメントするメタな私とは何者か。分人を所有する私を所有するテクノロジカルな他者についての不穏なる懐疑が湧出する。しかしそれもつかの間、瞬く間にその疑念は速度の見えざる手に攪拌され、見通しの効きすぎたその視野には再びあらゆる差異が横溢し、不可視のフィルムに包まれた健忘の日常が取り戻される。

このテクノロジカルな認知機構の改造に、あるいは日々の「その場しのぎ」の訓練に、やたらケアと気配りと共感が求められる「母性のディストピア」に、焦がれ擦り切れ倦んで脱落しゆく者たちもいる。今日の社会にいたっては、性急で独断専制的な意思決定が「白黒はっきりしていて、一貫性があって気持ちが良い」「スピード感と揺るがない覚悟とパワーを持った」ものだと称揚される。たしかに、社会の速度に反比例して、日々のコミュニケーションで他者の個別具体に配慮する余裕は擦り減るため、増大する認識コストを縮減する基準がどうしても求められる。能力といった抽象的価値基準は気忙しさのなかで認識に休む口実を与えるからこそ重宝され延命している――「認識的不正義」が暴かれ、「能力主義」の生きづらさを「ケアでほぐす」というリラクゼーション的修辞が世界を減速するならいいのだが。構築された現実の抑圧性もさりながら、構築された現実への過激な批判が転じて抑圧と離反をも生む今日。幾多の「正しさ」の焦土で迫り上がるナラティヴ・ファーストな時代の趨勢に対し、「ケアの倫理」の先の「この国のかたち」はいかなる姿をとりうるのか。とるべきではないとして、脱落の先になにがあるのか。

さもなくば、加速し続ける流動化の波に煽られ耐えきれなくなった精神の不安は、「たまたま、この世界に生まれて」過ごす運命と不条理を耐え忍ぶほかない者たちの絶望は、攻撃的な気分のもとに圧縮され、そこかしこで不意に噴出し、自己の拠り所となる存在理由を求めて、抽象的な価値基準や、その切片的翻訳物、そして語りのアウラを提示体現する商品演者を、強く欲望し続ける。

新旧メディアの相対的な退潮と興隆によって、かつて夢見られた〈公共〉は「砕け散り」、文化（文学／SNS）空間そのものが政治闘争の主舞台へと変奏された。技術環境の変容は個人的のみならず社会的な学習のバイアス構造そのものを組み替え、高刺激性や同調性をもつ情報が急速に優位化する進化的選択環境を生み出している。渦中にあって、ロマン主義的想像力から生まれた「自己幻視的ヘドニズム」――近代消費社会を駆動してきたあの精神は、この新しい選択環境のなかでどのような変容を遂げているのか（いないのか）。

この進化的変容のなかで、アイデンティティポリティクスへの傾斜は、とりわけ社会体の再生産可能性の危機を政治的問題として十分に受肉させ、中間層の不安を吸収しえただろうか。その空洞部分において、政治を経営するスピード感あるリーダーを神輿に宗教右派とテクノリバタリアンは手を結び、古色蒼然たる文化価値とテクノロジーは、互いに相手を口実にして、聖なるものの徴であるアウラ的な次元をテクノロジカルに操作し、その祭祀的な説得力を反復準備する、そんな事態が出来している。かくしてデジタル・レトリック（アルゴリズムに適応した情動的言論技法）によってかの空白は効率的にジャックされ、欲望と帰属の構造に深く作用する新たな文化進化の回路が築き上げられているようにも見える。

資本主義が消費社会の様相を呈し加速し始めた時代から今日まで、長く影を引く近代の以上のような問題系を考えるべく、現代の古典を日本語で再起動する。正しさへの信が最後の輝きを魅せたのち反転し攻撃性へと転じるなかで、時間をかけることの価値がこのうえなく下落し、読書の認知負荷が相対的に極めて高まった今日にあって、解決ではなく思考を促さんとする叢書に何がなしうるのか。思想的尖鋭性と批判的厚みを備えたこのシリーズが、単なる古典の再訪ではなく、新たな思考を促す「今こそ読むべき書」として触発の契機となることを願って――あなたはいつか、この叢書を見掛ける。

2025年　琵琶湖疎水の麓から

すごいものをみてしまった。腰が抜けてしばらく呆然としてしまった。

十字架に縛られて火刑に処される最中カジモドに救出するもこと切れるエスメラルダ、その瞬間を片手の動きだけで表現したところではハッと息を呑み、その彼女をカジモドが抱きかかえて立ち客席に向いたときの様は、ミケランジェロのピエタ像をありありと彷彿させる美しさだった。見事な記号の逆転。

寺元さんが舞台で怪物カジモドに転じた瞬間からもう圧倒されていた。祝祭にカジモドが向かうときにさらっとボロではあるが赤の羽織を着せる色の記号の行く末は劇中ずっと追いかけていた。赤は権力者を示す記号でもあるからだ。また、カジモドがフィーバスとともにエスメラルダを探して奇跡御殿へと向かうときの路地の表現の仕方や、カジモドが火刑に処されるエスメラルダを救うべく人の間を縫って駆けていくときの表現の仕方、ジプシーの蜂起と警備隊との衝突から聖堂へ押し寄せたとき、煮えた鉛の入った大鍋をぶちまけるシーンの布と照明の演出など、大変に見事だった。そしてたった一度だけ登場するルイ11世の演出も興味深いものだった。原作ではルイ11世は監禁を彷彿とさせるようなイメージで表現されている。城壁沿い＝パリの境界線上のバスティーユの暗い部屋で、醜く体を折ったたひどくみっともない格好で、服装も黒でボロボロの、膝も内側に曲がったジジイである。つまり赤毛でＸ脚のカジモドそっくりなわけだが、カジモドはといえば赤く燃え盛る大聖堂と一体化している。対して『ノートルダムの鐘』では赤のビロード（？）でファーのついた優雅なローブを羽織って恰幅は良いのだが、いかんせん背の小さい、言ってしまえばずんぐりむっくりの、滑稽さも感じさせるような出で立ちで、背の高く体格の良いフロロと並び立つとどちらが「上」かは明瞭、しかも一言二言でルイはフロロの手駒であることが表現され、フロロが表地は黒だが裾に覗かせる裏地の赤のローブを着ていることで、その意味は嫌でも感得させられる。そしてこれきりルイ11世は舞台から消し去られる。舞台で繰り広げられる司祭＝警備隊と民衆＝ジプシーの抗争に、王の居場所はないと言わんばかりだ。ではその抗争の行方は？たしかにカジモドによって司祭フロロは葬られるが、そもそもカジモドは聖堂に押し寄せる警備隊とジプシーともどもめがけて煮え鉛を放つ点で、なし崩しにしたようにも見える。

そしてこのアダプテーションで最大の難問は、ユゴーの描くノートル＝ダム大聖堂をどう表現し体験させるかだろう。外観を眺めることもできないし聖堂内部を歩き回って眺めることもできないからだ。しかしだからこそのミュージカルだったのだと思う。ユゴー曰く、ノートル＝ダムは「巨大な石造の交響楽」であり、「一定の建築様式にきちんとくり入れられるような建物ではけっしてない」「複雑な統一を見せ」る「過渡的様式の建築」である。言い換えればノートル＝ダムは都市的現実を体現する多声的な建築なのだ。ミュージカルが換わってその多声性を見事なハーモニーへと奏であげるとき、それはエスメラルダを想う三者がそれぞれの一見すると不協和な心情が歌い上げられると見事に協和する瞬間であり、にもかかわらず一つ一つの声と想いが掻き消されずに観る者の魂を揺さぶる瞬間であり、そのときまさに聖堂が体験されるのではないかと思った（もちろんこれだけに限らないが）。観れてよかった、本当に。

鞭打たれる馬が視界に入るや否や駆け出し、その馬の首を抱きかかえ涙にくれたニーチェ。その後彼が発狂したことはよく知られている。かたや、馬のその後を知る者は誰もいない……。こうしてはじまるタル・ベーラ監督作『ニーチェの馬』では、強風の吹きすさぶ荒涼とした土地の一軒家で、馬の持ち主である農夫とその娘が、なにを話すともなく、茹でたジャガイモだけを食すシーンが延々と描かれる。寂寞としたその映像のなかで白さを際立たせていたジャガイモが、いまでも残像のように脳裏に蘇る。このとき、ジャガイモはわたしにとって異化された存在へと姿を変えたのかもしれない。いわば、わたしはジャガイモに映画的に「出会った」のだと思う。

このジャガイモ描写に魅せられて、一時期西欧におけるジャガイモの歴史を紐解いてみたことがある。するとなんと、ジャガイモはもとはといえば人間の食べるものではなく、家畜の餌だったらしい。そんな時代から、ジャガイモは人間の食べ物だという意識ができていく現場に遡ってみること、いわばジャガイモと今度は「歴史的に」出会ってみることが、当時わたしが試みた一つであった。

そのとき読んだ本は、たとえば山本紀夫『ジャガイモのきた道——文明・飢饉・戦争』、ラリー・ザッカーマン『じゃがいもが世界を救った——ポテトの文化史』、伊藤章治『ジャガイモの世界史——歴史を動かした「貧者のパン」』、などである。これらの本を読むと、家畜の餌にすぎなかったジャガイモを、人間も食べて良いものとしたのは、パルマンティエだとされている。いまだに「パルマンティエ風◯◯」として料理名に残るくらい、このパルマンティエなる人物はジャガイモの普及に貢献したようだ。

しかし、今回取り上げるのは、その有名なパルマンティエではない。ジャガイモ普及に携わった「もう一人」の人物であるミュステルである。彼の功績を、18世紀フランスにおけるジャガイモ受容を支えた言説空間（メディア）を通して見ていきたいと思う。

18世紀フランスにおける主要都市の一つルーアンは、1744年から科学、芸術、文芸のアカデミーを抱え、1761年には農業協会が設立された。その知的活動のメディア媒体として、「南北ノルマンディからの様々な広告、掲示、意見」という週刊誌が1762年に創刊される。この媒体がジャガイモを取り巻くプロパガンダとしてその役割を果たすこととなる。

富裕層の方々に、我が農業協会の尊敬すべき人物が、彼の土地で行ったばかりの実験の数々について至急お知らせいたしします。彼はそこでサツマイモやジャガイモを栽培してきたのですが、首尾よくいって、4分の1エーカーの平凡な土地がそれら25キンタルもの収穫を生み出したのです。［……］この尊敬すべき市民は、この最初の試みでは飽き足らず、実験によって、ジャガイモからなしうるあらゆる使い道を見ようとしました。［……］それゆえ、読者の皆様や主任司祭様方、貴族領主の方々や、さらには農民の皆様までもが、この豊富な新しい源泉にいま少し注意してみていただきたいと望んでもよいことでありましょう。というのも［……］それによって不幸な人々を労せず楽に救えるに違いなく、その数は、食糧難の厳しい時期であればとりわけ、十分すぎるほどのものとなるのですから。

これは当時のノルマンディの首都ルーアンで、1767年1月30日付の週刊誌『南北ノルマンディからの様々な広告、掲示、意見』に掲載された、ジャガイモの有用性を伝える記事だ。それにしても、17世紀初頭にオリヴィエ・ド・セールって人が伝えてからこのかた、18世紀に至るまで、「腹にガスが溜まる」「らい病になる」といった偏見を伴って嫌悪されてきたのがジャガイモのはずである。18世紀の知の集大成である『百科全書』のなかですら、その編者の一人であったドニ・ディドロが、1765年版で「しかしこの塊茎は、どんな風に調理しようとも、味気がなく崩れやすい。ジャガイモが好まれる食材に数えられることはおそらくないであろう」と書きつけるほどだ。上の引用に見られるようなメディアの態度変化には、どんな理由が考えられるだろうか。飢饉や食糧不足というだけでは、答えとしては片手落ちである。

それを知る糸口として、ここで言及されている人物とは誰なのか、と問うことにしよう。わたしたちはすぐさま、先に紹介した、ジャガイモの第一人者として知られるパルマンティエのことを想起するだろう。三等薬剤師として七年戦争に従軍した際、捕虜となったときに食べさせられたジャガイモに啓発されてジャガイモ研究および普及に専心した、あのパルマンティエだ。しかし、パルマンティエが論壇にデビューするのは、ブザンソン・アカデミーが1772年に募集した懸賞論文である。だから、パルマンティエ以前にメディアを賑わせた重要なジャガイモ研究者がいることになる。それは誰か。それが、フランソワ＝ジョルジュ・ミュステルである。彼もまた、軍人としてキャリアを積み、戦地を視察した際の経験から、引退後ジャガイモ栽培研究に勤しむことになる。そのミュステルは当時、ルーアンのサン＝スヴェール街に数年来住んでおり、そこでジャガイモ栽培と実験を行い、得られた様々な知見を、ルーアン農業協会会長であるマルキ・ド・リメジーに伝えていたという。そして同年の3月26日に、農業協会でミュステルはジャガイモ栽培と利用法に関する発表をおこない、翌週には、彼の方法に基づいて作られた「節約パン」ことジャガイモパンが知識人たちに振る舞われ、好評を博したのだった（ちなみに、節約パンは英語で言うと「エコノミカル・パン」なので、今風に略すせば「エコパン」とでもなるだろうか）。

こうした一連の出来事がメディアによって宣伝されることで、一気にジャガイモへの関心が高まり、ミュステルの発表は同年に『ジャガイモおよび節約パンに関する論文』として出版され、農業協会の会員に任命されることとなる。ところで、ミュステルは「節約パン」と言っていた。それは文字通りパンで、ジャガイモからパンを作ろうとする試みであった。この論文のなかでミュステルは次のように述べている。

ジャガイモと小麦粉でパンを作ろうと思って以来、デュアメル氏の著作はこの野菜から真っ白な粉を引き出すことができ、小麦粉と同じ使い方ができるということをわたしに教えてくれた。［……］だが、そもそも水っぽく脆いこの野菜を粉末にするにはどうすればいいのかを理解するのは容易いことではない。おそらくそれは、その実体と性質の多くを失うまでジャガイモを乾燥させることによってしかできないであろうと思われるに違いない。だがわたしは、乾燥に不都合なものや生の部分、製粉機には邪魔なものをあえて残すという方法で、ジャガイモの新鮮さとエキスをなんら失うことなくジャガイモでパンを作った。

ミュステルの着想の源泉にあるデュアメルの著作とは『農業の諸要素』（1762）である。そこでは確かにジャガイモ粉の製造、およびそれによるパン製造が可能であると記されている。だが、その製造方法をデュアメルはまったく記していない。だからこそ、ミュステルの知的好奇心をかき立てることとなった。ミュステルは小麦粉なしのジャガイモのみのパンを本当は作りたかったのかもしれない。しかし、それはおそらくできなかったのだろう。せめて小麦粉のカサ増し役になればよしと考えたのだと思われる。実際、麦の不作に喘いでいた当時の状況を鑑みればそれだけでもありがたいものとなったはずだ。試行錯誤を繰り返すなかで、ミュステルは「生の部分をあえて残す」独自の方法を考案するものの、それに見合った器具がなかったため、逆さ鉋のような、縦24cm×横16cm×厚2cmで4本の脚がついたものを製作したと言う。その器具を使って得られたジャガイモ粉を小麦粉と混ぜ（割合は2：1ないし1：1）作られる「このジャガイモパンは強い加熱を要しないため、窯を温める必要もない。それは一種の節約である」と彼は記してもいる。知識人たちに振る舞われたパンとは、この「エコパン」だったのだ。

メディアのジャガイモ・プロパガンダは賛否両論を巻き起こすこととなった。ジャガイモは医学的に害があるのではないかといった相変わらずの疑念をはじめ、様々な批判とそれに対する応答がメディア上でなされ公開され、議論された。それがひと段落したところにパルマンティエが現れる。

ミュステルの側からすれば、パルマンティエはミュステルのお株を奪ってしまった憎っくき相手、というわけだ。ジョルジュ・ギボーが伝えるところによれば、ミュステルは1779年にルーアンの当局に手紙を送り、パルマンティエの「発見」に異議を唱えたという。当然パルマンティエも黙ってはおらず、同年の『小麦粉を混ぜずにジャガイモからパンを作る方法』で反論をする。その事の次第も大変興味深いのだが、長くなるので割愛する。

ザッカーマンが記しているように、1761年には財務総監テュルゴーが農夫たちの前でジャガイモを食すというパフォーマンスをやってのけている――昔も今もやることは変わらないようだ。このパフォーマンスがなされる少し前には、デュアメル・ド・モンソーが『イギリス人、タル氏の原理に基づく土地耕作論』（1751）を記し、1758年にはケネーが『経済表』を出版して、重農主義思想が開花していた時期である。農業協会は、ケネーら重農主義思想に影響を受けた官僚側が、主要都市に設立したものでった。農業協会には高級役人や貴族が任命され、そこで様々な議論や実験がなされたほか、地方三部会や高等法院、街のサロンなどでも、多くの知識人や大地主たちが農業問題で議論に花を咲かせていた。「1750年頃、詩、喜劇、悲劇、オペラ、小説、空想物語、人生訓、ジャンセニスムや恩寵についての神学論争に熱中していた国民は、とうとう穀物について論じはじめた。ぶどうのことさえ忘れて、小麦やライ麦のことを話すのである。農業について有用なことも書かれた。皆がこれを読んだ。ただし、農民は除いて。オペラ劇場から出るときも、フランスには売るべき小麦があると議論したものである」、とはヴォルテールの言である。ジャガイモ「啓蒙」への官僚やアカデミーの積極的介入が以後行われてゆくことになるが、その背景には同時代の農業および「エコノミー」への関心の高まりもあった。以上のような動向は、「有用な科学」キャンペーンを張り統治へと関与してゆく科学アカデミーが、権力と足並みをそろえて、当時雑多な外延を有していた「エコノミー」の一つである「農村のエコノミー」にも介入してゆく過程、とも言えるだろうか。ミュステルの「エコパン」は、こうした街場の喧騒のなかに埋もれてしまったのかもしれない。